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Resumo. Lavoura Arcaica (1975), de Raduan Nassar, é um texto que desponta, no âmbito da 

literatura brasileira contemporânea, não apenas em virtude do universo temático abordado, mas 

também pelo modo como a linguagem, poeticamente elaborada, destoa do espectro geral da 

produção dos anos 70, cujo emprego linguístico é, preponderantemente, mais referencial. O presente 

estudo, portanto, busca pensar o modo como o elemento trágico, cujo desfecho se materializa na 

morte de Ana, ascende tanto no intercurso de um narrador epilético, em sua essência, no caso do 

romance, quanto no uso de uma câmera subjetiva que singulariza e particulariza imagens, caso do 

filme homólogo, de 2001, dirigido por Luiz Fernando Carvalho. Para tanto, serão utilizados textos 

que versem sobre o trágico e estudo de Pasolini, no que diz respeito à câmera subjetiva indireta 

livre. 

Palavras-chave. Lavoura Arcaica, Romance, Filme. 

 

Abstract. Lavoura Arcaica (1975), by Raduan Nasar, is a text that spectrapoints, in the domain of 

contemporary Brazilian, not only because of the thematic universe, but also because of the way in 

which the poetically elaborated language clashes with the production of the 70s, whose linguistic 

use is predominantly more referential. The study, therefore, seeks to think about the way the tragic, 

as to the consequence materializes in the death of Ana, arises both in the intercourse of an epileptic 

narrator, in its essence, in the novel, as well as the use of a subjective camera that singularizes and 

particularizes images, case of the homologous film, from 2001, directed by Luiz Fernando Carvalho. 

For that, texts that deal with the tragic and also some studies of Pasolini will be used, with regard 

to the free indirect camera. 
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      Introdução 

 

           Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, é, certamente, uma das grandes obras da literatura 

brasileira contemporânea e inaugurou a produção literária do autor. Ao lado dela, Nassar publicou 

outros dois livros, designadamente Um Copo de Cólera (1978) e Menina a Caminho (1994), além 

de alguns contos veiculados em jornais e revistas. Na altura de seu lançamento, a crítica encontrou 

relativa dificuldade em acomodar Lavoura Arcaica dentro da literatura tradicional brasileira. Isso se 

deve não somente ao complexo arranjo estrutural, mas também à diversidade e à profundidade com 

que os temas são discutidos.   

          No que diz respeito à estrutura formal, a obra possui um caráter híbrido, entrelaçando, numa 

perfeita unidade, tanto o narrativo, quanto o lírico, permeados pelo trágico. A esse respeito, Modesto 

Carone, em texto publicado ao Jornal da Tarde, em 1976, sugere que Lavoura Arcaica poderia ser 

encarado como um romance lírico. Vale destacar ainda que a obra é narrada em primeira pessoa pelo 

personagem principal, André. Construída a partir de inúmeras distorções temporais, a narrativa de 

André começa em media res e apresenta o tempo em três instâncias distintas, quais sejam: a infância, 

a partida e o retorno.  

           Esse frequente retorno ao passado, para trazer à tona o tempo de infância, será demasiado 

importante, mais tarde, não somente por justificar o próprio passado frente aos conflitos principais 

da trama, mas também por contribuir para a configuração trágica romance. De acordo com Raymond 

Williams, em Tragédia Moderna, 

 

para que haja uma genuína ação trágica é essencial que o princípio de 

liberdade e independência individual, ou ao menos o princípio de 

autodestruição, a vontade de encontrar no eu a livre causa e a origem do 

ato pessoal e de suas consequências já tenha sido despertada 

(WILLIAMS, 2002, p. 55) 

 

           A configuração trágica do romance se dá, primeiramente, a partir de André, especificamente 

no momento em que ele se percebe diferente dos outros, não pertencente àquela estrutura familiar e 

social. Uma importante diferença entre a tragédia clássica e a moderna, que será demonstrada com 



 
 

 

mais detalhes na sequência do texto, diz respeito ao fato de que aquela imita ações elevadas; esta 

última está mais voltada ao indivíduo.  

           Lavoura Arcaica é uma obra cuja intensidade se expressa desde a primeira cena, na qual 

André encontra-se deitado em seu quarto de pensão e, após masturbar-se, é interrompido pelo irmão 

mais velho, Pedro. O confronto entre ambos desnuda e metaforiza as ambiguidades e as polarizações 

sobre as quais a obra é erigida. Pedro representa, fundamentalmente, a voz do pai, Iohána, e o 

discurso religiosamente opressor dele; o quarto, na casa de pensão, representa o um lugar de 

segurança, tal qual o útero materno. A missão de Pedro é levar André de volta ao lar, a essa claridade 

excessivamente apolínea que passou a perturbá-lo. A fuga de André remete, de maneira clara, à 

parábola do filho pródigo. 

          Em Lavoura Arcaica, o universo cultural mediterrâneo aparece como um dos eixos 

estruturantes da narrativa, desde a ideia de maktub, expressa por Iohána, até a mitologia grega. 

Maktub, dentro dos limites da narrativa nassariana, representa a importância dos discursos 

moralizantes, quase proféticos, como um totem1, proferidos por Iohána, já que sobretudo naquilo que 

diz respeito à passagem do tempo e ao respeito que se deve ter com ele. Muito da matéria desses 

discursos advém da figura do pai de Iohána e estabelece uma estreita relação com os textos religiosos, 

nomeadamente a Bíblia Sagrada, o Corão, além de outros textos literários libaneses. A narrativa não 

explicita o nome ou maiores informações acerca do pai de Iohána, apenas ecoam suas palavras e sua 

presença dentro dos limites da casa dessa lavoura, também por isso, arcaica. 

          Se o incesto é um dos temas centrais, designadamente no amor e na atração sexual de André 

por Ana, é também um dos responsáveis pela morte de Iohána e, consequentemente, pelo final trágico 

da narrativa, regado a vinho, a danças, em um ritmo que atinge a outra dimensão configuradora da 

narrativa: a dionisíaca. André, por perceber-se diferente dos outros membros da família e, também, 

por não conseguir mais se configurar dentro dela, é quem vai sofrer as futuras consequências. Nesse 

sentido, André é o personagem trágico por excelência que, como afirma Émile Cardoso Andrade,  

 

foge de casa como Édipo foge de seus pais adotivos; ambos tentam se 

desvincular de algo muito maior do que podem supor, tentam fugir de 

uma situação que já não controlam. André sai de casa para que a união da 

 
1 De acordo com Freud, o totem é transmitido hereditariamente e é, em primeiro lugar, o ancestral comum do 

clã, mas também seu espírito protetor e auxiliar” (FREUD, 2013, p. 8).  



 
 

 

família, a força do pai e os valores impostos na mesa do jantar 

permaneçam intactos (ANDRADE, 2006, p. 77).  

 

 

          De fato, André foge de casa não apenas quando começa a não mais se sentir pertencente àquele 

universo simbólico, mas também quando deixa de crer no espectro judaico-cristão que se personifica 

na figura paterna, bem como na do avô (maktub). Se Iohána representa o tempo ordeiro, a vida casta 

e os hábitos cristãos, André é seu par antagônico, pois, ao se dirigir ao irmão Pedro, menciona: 

 

e você ouvirá, comprimido assim num canto, o coro sombrio e rouco que 

essa massa amorfa te fará ‘traz o demônio no corpo’ e vá em frente e vá 

dizendo ‘ele tem os olhos tenebrosos’ e você há de ouvir ‘traz o demônio 

no corpo’... (NASSAR, 2015, p. 40) 

 

             Um dos antagonismos que fundamenta a obra parece ser, precisamente, aquele relacionado 

à liberdade e à vontade individual frente ao mundo ordenado da família (arcaica). Há, contudo, outros 

pontos muito importantes, como a questão da responsabilidade frente às intempéries da vida e a do 

destino permeado pelo tempo. Todos esses elementos perpassam a narrativa e somam-se, a fim de 

contribuir para a construção do trágico no romance, que culmina na possível morte de Ana. 

     No caso da obra fílmica, dirigida por Luiz Fernando Carvalho, de 2001, as imagens são 

apresentadas e organizadas não apenas de modo a que se evidencie seu aspecto preponderantemente 

intimista, mas também que traduza o fluxo de consciência do narrador André. Este aspecto resguarda 

um problema: o fato de o texto literário não ser onisciente cria uma complicação no ponto de vista 

da obra fílmica. Nesse sentido, as reflexões de Paolo Pasolini são de extrema relevância para o 

âmbito do presente estudo, designadamente acerca da câmera subjetiva indireta livre. 

 

    

O elemento trágico 

 



 
 

 

         Para embasar a discussão do presente estudo, faz-se necessário, de antemão, estabelecer e 

fundamentar os pressupostos teóricos sobre os quais ela foi pensada. Nesse sentido, torna-se 

necessário traçar uma distinção fundamental entre dois conceitos, quais sejam: a tragédia e o trágico. 

Isso porque, apesar de possuírem, em alguns casos, uma estreita relação, eles não significam a mesma 

coisa. Além disso, seus conceitos sofreram alterações desde que foram primeiramente formulados. 

Por isso, faz-se necessário apontar os mais importantes e estabelecer aquele por meio do qual o atual 

estudo se guiará. 

         Tragédia, de um lado, se refere ao gênero literário e, como define Aristóteles, em sua Poética, 

“é a imitação de uma ação de caráter elevado, completa e de certa extensão, em linguagem 

ornamentada” (ARISTÓTELES, 1997,  p. 35). Como se pode perceber, o filósofo grego conceitua o 

que é a tragédia, mas também estabelece uma espécie de manual de regras e normas a partir do qual 

os poetas e os dramaturgos poderiam orientar a sua prática.  

 

Toda tragédia, pois, comporta necessariamente seis elementos, dos quais 

depende a sua qualidade, a saber: fábula, caracteres, falas, ideias, 

espetáculo e canto. Com efeito, dois elementos são os meios de imitação; 

um, a maneira; três, o objeto; além desses não há outro… 

(ARISTÓTELES, 1997, p. 25) 

        

         O trágico, por outro lado, diz respeito a um conjunto de formulações filosóficas que, a partir 

de Schelling, configurou-se como uma filosofia do trágico propriamente dita. O trágico, portanto, 

não acontece somente na tragédia, mas também em outros gêneros artísticos (GADAMER, 1999). 

Assim, torna-se possível pensar a construção do trágico não somente em textos pertencentes ao 

gênero tragédia, mas também a outros textos, tais como o romance contemporâneo Lavoura Arcaica 

ou mesmo o filme. 

        Peter Spozi, em seu Ensaio sobre o trágico, faz um levantamento sobre a noção do trágico a 

partir do advento da modernidade, perpassando pelos principais filósofos que trataram acerca do 

tema. Dentre toda essa gama de formulações, Nietzsche possui uma tese acerca da essência do trágico 

que parece extremamente relevante para o presente projeto. De acordo com Ernani Chaves, no 

prefácio introdutório à obra de Nietzsche, o filósofo sugere, em sua obra O nascimento da tragédia, 



 
 

 

“uma teoria da tragédia antiaristotélica; o livro representaria, no seu conjunto, um projeto contrário 

à Poética” (NIETZSCHE, 2006, p.19).  

         A perspectiva de Nietzsche acerca do trágico aponta para um pensamento capaz de reunir a 

totalidade da existência humana, incluindo nela não somente a porção luminosa, mas também a 

sombria. Ainda para o filósofo, tudo isso está expresso sob as dimensões apolínea e dionisíaca. Ao 

se referir a Apolo, Nietzsche sugere que 

 

Essa alegre necessidade da experiência onírica foi do mesmo modo 

expressa pelos gregos em Apolo: Apolo, na qualidade de deus dos poderes 

configurados, é ao mesmo tempo Deus divinatório. Ele, segundo a raiz do 

nome, o ‘resplendente’, a divindade da luz, reina também sobre a bela 

aparência do mundo interior da fantasia (NIETZSCHE, 1992, p. 29). 

 

         Além disso, Nietzsche sugere que a esfera apolínea está apoiada no principium individuationis, 

ou seja, o princípio da individuação. Iohána, em Lavoura Arcaica, parece estar arraigado a essa 

dimensão, uma vez que representa não somente a luz, mas também – e sobretudo – a aparência e a 

sabedoria. Toda esfera apolínea parece pairar e estruturar o lar, conferindo à família uma perfeita 

unidade de luz. A partida de André estabelece na casa um mal-estar que será um dos elementos 

propulsores do elemento trágico.  

         A outra esfera proposta por Nietzsche é a dionisíaca. De acordo com o filósofo, “sob a magia 

do dionisíaco torna a selar-se não apenas o laço de pessoa a pessoa, mas também a natureza alheada, 

inamistosa ou subjugada volta a celebrar a festa de reconciliação com seu filho perdido, o homem” 

(NIETZSCHE, 1992, p.31). 

         A tensão entre Apolo e Dionísio está posta desde o momento em que Pedro, representando o 

pai Iohána, chega ao quarto de pensão, no intento de levar André de volta ao seio familiar e restaurar 

a ordem. André, ao oferecer vinho a Pedro, recebe a reprimenda do irmão “...e nem você deve beber 

mais, não vem deste vinho a sabedoria das lições do pai” (NASSAR, 2015, p. 39). Se as esferas 

dionisíaca e apolínea tornam-se evidentes desde o primeiro momento do texto, elas ganham corpo à 

medida que a narrativa se desenrola.  



 
 

 

          O incesto é, também, um dos motes por meio do qual há a efetivação do trágico durante e no 

desfecho do romance. Pedro, ao descrever a irmã Ana, menciona que 

 

Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor vermelha feito 

um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos, essa 

minha irmã que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste 

no corpo, ela varava então o círculo que dançava e logo eu podia adivinhar 

seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, 

desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas, e as flores dos 

cestos, só tocando a terra na ponta dos pés descalços...(NASSAR, 2015, 

p. 29). 

      

        Tal qual André, Ana traz a peste no corpo. Peste, para os limites do presente romance, também 

pode ser entendido como um desses elementos que distanciam a personagem do núcleo familiar 

ordeiro. A dança, regida pela flauta tocada pelos imigrantes libaneses – cujo ritmo encontra no 

mediterrâneo seu lócus –, soma-se à desenvoltura sensual por meio da qual Ana se movimenta e 

sente a terra com pés descalços.  

       De fato, é também por meio da esfera dionisíaca que se torna possível pensar o trágico, sob a 

ótica moderna, dentro do romance Lavoura Arcaica, já que essa dimensão configura-se como o lado 

oposto ao polo ético, apolíneo, que possui papel central no universo clássico. Ao encontro dessa 

perspectiva, Raymond Williams (2002) sugere que o trágico, no âmbito moderno, ocorre não 

somente quando há transformações decisivas da sociedade, advindas de conflitos quaisquer, mas 

sobretudo quando há um embate entre dois lados opostos sem que haja resolução. A partir disso, 

André é o herói trágico que carrega essa força opositora em relação ao pai, sob inúmeros pontos de 

vista e sob distintas instâncias e níveis discursivos. 

       Vale destacar que, se a tensão trágica clássica culmina em catarse, na perspectiva aristotélica; 

no que diz respeito à tragédia moderna, ela produz “uma teoria psicológica” (WILLIAMS, 2002, p. 

57). Nesse sentido, pensar a tragédia somente sob seu ponto de vista formal e, em alguma medida, 

de acordo com a tradição clássica, significa não ver “a tragédia como expressão de um tipo de visão 

do mundo ou de sabedoria que a modernidade chamará de trágica” (MACHADO, 2006, p. 42).  



 
 

 

        Raymond Williams (2002) sugere que é justamente nessa concepção moderna de tragédia que 

podemos depreender o lamento da humanidade, a contradição e a degradação do justo e do belo. O 

aspecto contraditório, em Lavoura Arcaica, aparece como um dos pilares de sustentação do trágico 

no referido romance. 

      

A câmera subjetiva indireta livre no filme Lavoura Arcaica 

 

   A relação entre literatura e cinema apresenta sendas que, não raras vezes, se encontram. Embora 

seja muito comum assistirmos a filmes cuja origem seja um texto literário, Haroldo de Campos 

sugere que 

 

Flamejada pelo rastro coruscante de seu Anjo instigador, a tradução 

criativa, possuída de demonismo, não é piedosa nem memorial: ela 

intenta, no limite, a rasura da origem: a obliteração do original. A essa 

desmemória parricida chamarei de transluciferação (CAMPOS, 2005, p. 

209). 

 

         A referida perspectiva evidencia de maneira fulcral a legitimidade suprema de uma 

determinada composição artística, no caso o filme. Precisamente porque dispõem de elementos 

diferentes, ambas as obras também necessitam ser vistas a partir de esferas e ângulos outros. No 

entanto, é bem verdade que as relações e os entrecruzamentos entre uma obra literária e uma 

fílmica podem revelar-se de modo complementar não apenas na compreensão, mas também 

fruição. 

        No livro, existem, pelo menos, dois registros discursivos sobressalentes: 1) André, 

encolerizado e epilético; 2) a descrição ordeira dos espaços e do discurso do pai, Iohána. É 

importante estabelecer essa distinção, uma vez que ela aparece no filme de modo delicado, mas 

eficiente, como se verá. Também, vale destacar, como ponto de partida, o modo como a câmera 

subjetiva indireta livre faz-se fundamental para a ambientação das tonalidades discursivas 

anteriormente expostas, mas, sobretudo, para a representação do fluxo de consciência de André. 



 
 

 

      Pier Paolo Pasolini, em texto intitulado O cinema de Poesia (1972), cunha o termo de nome 

homólogo em que defende um tipo de cinema que extrapola os limites tradicionais da narrativa 

fílmica em direção a uma obra que, além de impingir carga subjetiva, também carregue as cenas 

de significado. 

      A referida câmera subjetiva é, como pontuado por Fabiana Maceno Pedrolo, em Olhar 

através: o uso da câmera subjetiva indireta livre no cinema contemporâneo,  

 

Uma câmera perceptível, não escondida, ou seja, próxima a uma realidade 

cênica, corroborando para que o espectador acompanhe o fazer 

cinematográfico de forma imersiva, apreciando o diálogo das personagens 

com seu autor e atribuindo-lhes significados mais amplos ou mais 

restritos a depender das suas condições críticas ou da sua 

sensibilidade/percepção (PEDROLO, p. 60, 2021). 

  

      Ainda de acordo com ela, há prevalência, nesse tipo de enquadramento, da visão da 

personagem, sem, no entanto, que isso se dê por meio dos próprios olhos: é como se a câmera se 

posicionasse sobre seus ombros, como se verifica na figura abaixo. (PEDROLO, 2021).  

Figura 1 - (explicar/nomear a figura) 

 

Fonte:  Autor (Ano) Lavoura Arcaica 

 

          Esse tipo de câmera não apenas particulariza e envolve a personagem principal, desnudando 

suas percepções em diversas nuances, mas também confere poesia à cena. Ademais, ela funciona 

como um contraponto direto à ordem e à claridade da casa, representadas por um outro tipo 

enquadramento, flagrante nos momentos em que o discurso ordeiro, apolíneo, prepondera, como 

se verifica na foto a seguir. 

Figura 2 



 
 

 

 

Fonte: Autor (Ano) Lavoura Arcaica 

 

 É interessante notar que essa oscilação entre instâncias prenuncia, inclusive, o desfecho 

trágico em ambas as obras. Esse universo contraditório se potencializa nas cenas finais, 

designadamente quando Ana dança a sua dança derradeira. Em movimentos circulares, a câmera 

capta o corpo embebido de sensualidade e vinho. Como se estivesse em comunhão consigo 

própria, Ana derrama o vermelho vinho sobre si. Nesse momento, há a incursão da imagens dos 

pés de André a tocarem-se e a cobrirem-se de folhas. A essa altura, André já revelara ao irmão 

Pedro a sua relação de incesto com Ana. Nesse sentido, existe um prazer relacionado, 

evidentemente, à dança em si (André assiste passivamente de longe), mas também ao fim trágico 

que ele próprio anuncia.  

         A câmera, assim como no livro, deflagra e antecipa o desenredo trágico: 

Figura 3 

 

Fonte: Lavoura Arcaica 

        A narrativa fílmica explicita uma constante fricção entre elementos contrários: claro/escuro, 

ordem/caos, amor/ódio. Entretanto, é apenas no final da obra que o universo dionisíaco e trágico se 

consolida por excelência. Se, anteriormente, a claridade e a ordem apolíneas faziam frente a seus 



 
 

 

contrários, numa disjunção, embora caótica, equiparável; ao final do filme, a embriaguez (de Ana) e 

a desmedida (do pai) assumem total controle e desaguam, por fim, na possível morte da filha. 

 

Considerações finais 

 

   São inúmeras as aproximações possíveis entre literatura e cinema. Parece, contudo, que há uma 

relação ainda mais especial no que diz respeito aos casos em que ambas as artes compartilham “a 

rasura da origem”. No caso de Lavoura Arcaica – e, por isso mesmo, muito mais complexo - somos 

confrontados com dois modos de representar dilemas que estão da origem do ser humano.  

  No presente estudo, buscou-se mostrar como o trágico perpassa ambas as obras e é, ao cabo, o 

elemento que conduz as narrativas como um todo. No caso do livro, o delírio alucinado da palavra, 

mas também a delicadeza dela, insere o leitor numa atmosfera que, de pronto, vai se revelando 

caótica, contraditória e trágica. O filme, por outro lado, utiliza uma câmera subjetiva indireta livre 

(para além de outros elementos), que fornece os polos de tensão, mas também singulariza as 

personagens a as particulariza de maneira poética.  Em ambos os casos, André, o herói trágico, é 

consumido por um desejo irreprimível, razão primeira da irrupção ensandecida da uma desordem 

caótica, ou seja, sua falha trágica.  
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